两位老人的白发梳的一丝不苟，衣服扣的整整齐齐，沟壑纵横的脸上耷拉下来的眼睛慈善的看向屋内。老爷爷正了正领口，掺紧了老『奶』『奶』扶着自己胳膊的手，两人紧紧依偎着，颤巍巍地站立。
“是的，老人家，您二位快来请坐。”那时候凌薇身子还轻，看见两位老人后急忙给周时忆打个手势，一边一个要搀扶老人坐下。
老『奶』『奶』看起来不大乐意，往老爷爷怀里缩了缩。老爷爷爱怜地握住老『奶』『奶』的一只手，又轻轻拍了拍，和蔼地拒绝了他们的好意。
“没事，我们又不是走不动，掺着她我放心些。”老爷爷慢悠悠地挽着老『奶』『奶』，一步一步走向沙发，小心翼翼的，一同坐到了沙发上。
老爷爷侧过头，布满老茧的手掌缓缓抬起，为老『奶』『奶』捋顺稀疏的白发。他眯起浑浊的眼睛，看着怀中依偎的脑袋，又想到了多年前那个下午。
“子珊，你这一去，不知道什么时候才能回来……”临行前，林静姝冲上去紧紧抱着出门的方子珊，隔着他黄褐『色』的军装，眼泪又“簌簌”落了下来。
民国三十四年，中国远征军再次出发，为响应同盟国号召，保卫中国大后方安危，入缅作战。
“你们方和鬼子打过从桂林撤了回来，明明说好在后方修养的，这才多久怎么又……”林静姝紧紧抱着方子珊，嘴里抱怨着，脸上的泪却止不住下落，声音越来越小，渐渐泣不成声了。
抗日的步伐越来越紧了，前方除了长衡那一战拖了日军一些步伐后，其他军队都不断溃败着，一拨又一拨的士兵往战场填着，“一寸河山，一寸血”的号召声中，一批批刚毕业的青年学子飞蛾扑火冲上前线。
方子珊就是那青年学子的一员。他曾尚在学堂中对林静姝许下诺言，说家中已给了回音，两家已定好亲事，等林静姝一从学堂毕业就娶了她组合自己的家来。只是尚未毕业！方子珊就上了战场，林静姝等了好久才等了他回来，如今重逢不久，又要再次离别。
“不哭，这不是很快就回来了吗……”方子珊一点一点掰开林静姝的手，感觉到她的力气，逐渐加大了手上的力度，“家里的婚服都给我们备好了。依家里的意思，我们拍照是按西洋的来，仪式还按传统的办了……很快就回来了，回来就好了……”
方子珊一面自欺欺人地安慰林静姝，一面为她描述着婚礼的模样，声音浅浅的，描绘着虚无缥缈的未来和美好。
林静姝的手被掰的痛极了，葱白的手指涨得通红，方子珊的话她认认真真、一字不漏的听完了，清清楚楚记在心里，然后被他用力一挣，一个趔趄摔倒在地，无力的看着他渐渐离去。
林静姝泪水涟涟中，模糊了方子珊远去的背影。
当时那一战凶险得很，一开始两人都没报多大希望，只能提前行了夫妻之事，有了实名，互相安慰着。只是谁都没想到，在一年以后，国内传来了远征军胜利的消息。
“本来部队是打算回来的，但不到一年就传来国内爆发内战的消息。”老爷爷说到这里，痛苦地摇摇头，闭上浑浊的眼睛。
“师长不愿意打自己人，又有供给给着，我们就在当地留了下来。一留就是几十年。”
林静姝在方子珊走后一个多月后突然晕倒了，去找大夫查了，才知道自己怀了孩子。
“子珊，子珊……”林静姝拿着报告单，坐在走廊上又哭又笑，鼻涕眼泪糊了一脸，也不拿纸巾揩去，就那样晾着，好不狼狈。
远征军那里的情报总是会断断续续传来，林静姝每日总是提心吊胆着，小心翼翼拿手指着一个一个从牺牲名单中辨认那个熟悉的名字，发现没有之后，才能短暂的长舒一口气，安下心来稳稳睡一觉。林静姝也经常给方子珊拍了电报，只是从来没有收到回应。
“当时战事紧的很，我们经常一天换一个地方，有时候打得狠了是两三个。静姝的电报还没有到，我们又走了，就这么错过一年。”
林静姝知道结果后，把消息告诉了两家人，方家母亲专程赶来，把林静姝接走照料了，同时也认真下了聘礼，带林静姝拜别了父母，算正式过了门，在族谱上添上林静姝的名字。
那时方家人自己也是没有方子珊消息的，方母每每与林静姝携了手唠着家常话，说着过去和以后的事情。方母总是慈爱地念叨着，“等着，等着，等子珊回来了，就把仪式给你补上。”
壁橱里的凤冠拿出摩挲几遍，银边染了黑；百迭裙的织丝脆了，金线凸出脑袋。林静姝近日为方家添了个男孩，缅甸的战争胜利了，可好多军队都没有回来，失去所有的音讯，仿佛人间蒸发了一样。
内战的战火终于燃烧到方家待的地方了，方子珊还是没有消息。方父咬咬牙，收拾了金银细软，准备举家搬迁去美国了。林静姝固执地倔着，带着襁褓中嗷嗷待哺的婴儿，由方母陪着，留在了家乡，送走方母后，一个人把儿子拉扯到大。
“静姝傻，一向都傻，”老爷爷说到这里，又睁开眼睛去寻老『奶』『奶』，再次握住了她的手，放手心里紧紧攥着。
别人都说林静姝傻，帮扶着林静姝的乡里人也说她傻。可林静姝知道，自己不傻，自己只是在等方子珊回家。只要自己守着，就不会让他在回来时，找不到家。
“部队当年留下后，就在缅甸安家了。我们搁一起住着，国内的消息时不时知道一点，聚在一起听着，各自感慨着。”
新中国成立后，想要得知的国内消息越发少了，只能时不时从新闻播报的只言片语中，了解到一丝家乡的讯息。一堆大老爷们围坐在一起，互相谈论着家乡父母，时不时抿把眼泪。
他们好多都在缅甸娶妻生子了，要么没有，要么把过去忘了。可方子珊还在单着，苦苦思念着家乡的林静姝。