刑从连站在窗口位置，医院的隔音效果实在太好，因此他完全像在看默片，安静而虚幻。
诊疗帘半遮，室内昏暗，林辰的上半身完全被浅蓝色的医疗帘遮住，他看到一些朦胧的光影，林辰的脖颈痛苦地仰起，肩膀被迫按下，三指宽的束缚带压过林辰肩膀，将人死死固定在床上。
然后是手臂，束缚带毫不留情扣住林辰手肘、接下来是手腕，医生动作娴熟并且毫不留情。
林辰的手露在诊疗帘之外的位置，透过人与人之间的缝隙，他可以看到林辰的手，他实在太熟悉这双手。不过此刻，林辰手指扭曲成纠结的形状，完全无法自控，像是他此刻扭曲而痛苦的灵魂。
刑从连觉得自己能站在这里，也真是个奇迹。
医生拿出新的药剂，要给林辰注射。
大概是因为周围实在太过安静，在某些时刻，他觉得自己灵魂分裂成两个人或者很多人。
他的某一部分冲进病房，疯狂地把里面所有人赶出病房，按住林辰并将人紧紧搂在怀里，像电视剧中每个绝望而深情的男人都会做的那样。然而他的另一部分却在不同空间中，他这才意识到，原来这样的场景，他曾经也经历过一次。
那好像是在硝烟弥漫的雨林，空气里满是腐朽腥臭的气味，林辰站在死亡线上，他竭力想把林辰拉回来。
他把林辰搂在怀里，很明确地威胁过林辰，如果下次他再将自己安危置于他人之后，他一定会用一根链子把林辰锁起来，让林辰再也不用想走出门一步。
他好像还记得那时林辰说想他，大概是类似的话，哄得他既觉甜蜜又感心酸。
然后呢，然后他发现，当再发生类似事情时，他所谓的威胁根本对林辰起不了任何作用，林辰依旧会慷慨大义、挺身而出，但极端残酷地留他再次经历这种痛苦和无能为力的时刻。
这样的时刻曾经有过，之后也一定还会再有。
有那么一瞬间，刑从连总觉得有人在对他说，你是不是和林辰分手比较好？他那么要强，不需要你保护，你的存在对他来说都是拖累。
那一定是属于他人格中最痛苦部分的真实声音，但也有可能是因为病房门打开，医生进出打开了一会，他耳畔产生的幻听。
总之在这短暂的时空中，在这间病房门口，他所经历的一切都完全不真实。
他还听见林辰了属于的声音，他从不知道林辰还能发出那样的声音。
那种高频的嘶吼甚至已完全不能属于人类，像把声带完整劈开再胡乱拼接而成，含混不清。可他仍旧能勉强分析出林辰是在用极端凄厉的嗓音在喊“滚开”一类的句子。
林辰的手拼命乱挥，像要从病床上挣脱开来，但医生手里的注射器却还是强硬并不容拒绝地扎上了林辰手臂，针头深入、液体推进，病床上挣扎的身影逐渐平静下来。
医生推门出来，像要和他说什么话，可他只能勉强看到嘴唇开合，却完全听不见对方在说什么。
他这才回忆起自己为什么站在这里。
大约几个小时前，他们从周瑞大楼出来的时候，红霞已经褪得看不清颜色，天边只剩下朦胧一线光。
林辰躺在急救车上，他要求和他单独呆一会儿。
他的下属们都以为林辰大概要向他汇报什么隐秘消息或者做最后交代，但只有他清楚，那是属于林辰对他歉疚和想要弥补的时刻。
林辰坐在车里，拉着他的手，用温柔而眷恋的语气对他说：“非常对不起，不管怎样，你得陪我一起走过去。我也需要和普通病人一样接受治疗，看看常规精神类药物是否对这种药物导致的精神错乱有效，你要好好工作，把事情解决好，也得记得来看我。”
这句话没有任何问题，理智而清晰。
如果不是急救车车窗没有贴反光膜，他相信那个瞬间林辰一定会吻他。
而他就这么看着林辰，总觉得有什么不对劲，可又说不出是为什么。