“你的想法是错误的，我从来不希望你追寻我的脚步，你和我本就不应该在一条路上，你要追寻的是你自己的脚步，你要突破情感的维度，还记得你所说的吗，在你十二岁的那一年，你第一次站上指挥台的时候。”
——第二指挥家第一次站上指挥席是在十二岁的那一年，乐队之中，一位大提琴手，一位中提琴手，两位小提琴手，一位钢琴家，这就是整个演出的组合，第二指挥家用最大程度的专注来对待，提前两个小时坐在准备室，打理好自己身上的着装，反复练习着指挥的动作，一次，再一次，五分钟的曲子，他在两个小时内重复了十遍，剩余的时间便用来思考，思考哪一个部分是否有更好的指挥方式，亦或者更加简洁明了的方式。
“你还记得你说过的吗，当你站上去的时候，你的双眼只能够看见模糊的色块，橘红色的灯光，你的眼睛感受到刺痛，麻痒，但你没有看到的是，在那个时候，你的观众被你的情绪给扭曲成了真正的听众，如果那个时候你的汗水没有流入眼中，你一定能够感受到，能够看见……那是何等壮丽的一幕，仅仅凭借人类的所思所想就能够做到这一点，这么说可能不是很对，但是你是特别的，天吾，你是特别的。”
第二指挥家摸向自己的胸膛，严格来说，是属于心脏的部分——那里本应该被一把胁差穿过，对，第二指挥家终于想起来了，自己被一把胁差洞穿了胸膛，自己本应该死去……
指挥棒，第一指挥家的指挥棒！
“你的指挥棒……”他开口道。
“你和我们不同，你没有把自己身体的一部分制作成乐器，你曾经说过想这么干，但是我阻止了你，你不应该成为我们这样的人，你是一个天生的指挥家，你的情绪能够感染到所有人，所以，我们从来没有告诉你，这个乐曲，从一开始，指挥家就是你，也只能是你。”
第一指挥家的声音很微弱，第二指挥家唯有仔细聆听才能够听清她的话语，缥缈，虚幻，就像是一缕烟尘，在这个废墟之中找不到任何栖息的地方。
他闭着眼，深呼吸，一言不发。
“第二指挥家……不，天吾。“
第一指挥家喊了他的名字。
“奏者集合的这一次演出并不是为了下照命，而是为了奏者集合自己，也是为了你，你认为我们失败了吗？因为我们没有演奏完成这一场乐曲吗？并不是，正相反，我们成功了，你证明了以人的身躯是能够承载神的力量，也就是说，神不是什么高高在上的东西！人类也能够成为神明！所有人都没有做到的事情我们坐到了，所有人不相信的事情我们坚信着，我一直相信着你，听我说，天吾，现在，你就是奏者集合，你就是这一份不完整的乐谱的主人，下照命已经化为了那个人书本之中的纸张，现在这一份名字属于你，你是信徒，也是一个虚假的神明。”
“但是我本应该死去，我本应该追随你们而去啊！”
第二指挥家哭了，他的话语哽咽了，在这个时候，他终于明白了自己已经孑然一身，和他有关的人都已经不在了，这个世界上没有知道他的存在的友人，没有了同伴，他成为了一个人，也只是一个人了。
“你不会的，还记得我给你那根指挥棒吗？就是你刚才问的，那里面有我二十克的灵魂，一开始我就说过了，天吾，我相信你，从头到尾，我都一直相信你。”
第一指挥家的声音消失了。
第二指挥家把自己的手放到胸膛，他感受着自己心脏的跳动，一下，一下。
在那里，有二十克灰色的灵魂在一片寂静之中舞蹈。